Ritkaság. Egzotikum. Sivatagi, jerikói, kisinyovi rózsa. Annak is a bimbója, az a száraz, „öklömnyi ballangó”, melyet tovasodor a szél a kietlen vidékeken, felkapja-lecsapja, cibálja, a szegény rózsa mindinkább összehúzza magát, elrejti titkát, de mihelyst víz éri – s ebben áll a csoda –, újra…